湖南省邵阳龙回县小沙江镇边村，高寒山区瑶族和汉族混居村，神秘的华瑶世世代代居住在此。

去年年初，黄永军和米莉在高于海平面1300多米的江边村，拆除了他们的祖屋，成立了一所名为"属"的学院。

教室是让瑶山的孩子们睁开眼睛，了解城市的样子，城市的孩子们在做什么，以及如何生活在城市里。

让城市里的孩子们知道，世界上有一种稳定而长久的快乐，是春天播种的，秋天是可以收获的

你能假装到乡下去担心什么房子吗？

它应该建在一个遥远的家乡，房子前面有水，房子后面有山；它应该面向田野，听到清脆的鸟声；它应该有一扇窗户，轻轻地推开，远处有勤劳的村民，附近有好玩的孩子。这曾经是黄永军和米莉的梦想，现在也是学院的一部分。

湖南省邵阳县龙回县小沙江镇江边村，瑶汉混居高寒山区，神秘的华瑶世代住在这里。年轻的黄永军走出山里，北上读书，横渡大海，四十岁回到这里。

他的妻子米莉是他的同班同学，他们主修政治学，多年来仔细研究儒学和乡村文化。目前，米莉是中南大学副教授，黄永军是湖南师范大学副教授。

去年年初，这位教授和他的妻子拆毁了他们的祖屋，建造了一所名为"属于它的"的学院。

这个名字取自"论语"，"孔子在陈中说，‘属于，属于，我们党的男孩疯狂单纯，我不知道为什么剪它。’

几千年前，孔子想要回到家乡去教育年轻人，这就是孔子对乡愁的执着。

到了学院，也带着我们的思乡。"黄永军说。

建设一所大学，让思乡满足理想

19年前，陕北三年级的米莉跟着男友黄永军回到家乡湖南的小沙江镇，看到了一幅她以前从未见过的风景。一位穿着花瑶连衣裙的老妇人背着一篮子小鸭子去了集市。米莉感觉很新鲜。这位准婆婆给很多瑶族村民打了电话，她们都穿着类似的衣服，微笑着向她展示花瑶珠宝和衣服。

从那时起，小沙江就成了黄永军和米莉的共同依恋对象。

2003年，两人首次正式在这里进行学术研究，并撰写了"中国农村政治文化调查报告"。三个月来，他们在华耀居住的每个村庄都携带了十多公斤袋子，记录了一百多万字。

在隆回县魏源的故居里，他们看到了一所小私立学校。"如果我们将来有机会，我们也要建一所书学校吗？那时，他们是两个研究生，在他们心中播下了一粒种子。

十多年后，这些种子在法国南部的金色麦田发芽

2014年，曾在学院和大学任教的夫妇参观了欧洲，他们的导师带他们去了一个庄园，挖土豆、摘葡萄、做果酱，白天和当地农民一起做红酒，晚上在星空下喝啤酒和聊天。

这样的生活让我们明白，农村不是落后的世界，而是一个生存的成长空间。回到家后，黄永军和米莉决定在家乡的偏远村庄做一件有意义的事情。

他们认为，"只有在一个振兴农村的时代，我们才能做到这一点。

中国儒家学者的理想是用知识的力量教育人民，这就是我们想要做的。"20多年前在姚山测试的黄永军，带着妻子米莉回来了，他们决定在有三四百户人家、一千多人的小沙江镇江村做一次农村文明教育实验。

这对夫妇辛苦地说服家里的老人们从自己的口袋里拆掉这座破旧的祖屋。不久，在海拔1300多米的江边村，"黄家院"建了一所学院。

学院有四层楼，白色墙黛瓦，飞檐，一楼的一些教室就像旧学校，有正方形的桌子和木制的长凳；教室后面有一架黑色钢琴，但似乎并没有违反；在楼上，有几个宿舍有木制床，供志愿者和学习家庭居住，屋顶是开放的，屋顶是开放的，床上可以看到星星；学院还有一个阅览室和一个令人难忘的实验室。

学院的教室主要分为寒暑假、节假日和课余时间两部分，供大瑶山儿童免费开设公益课；另一部分主要为城市家庭设立研究项目，如食宿等基本费用。

它属于学院，不是一所固定的学校，没有固定的班级；它不需要通过考试，也不需要复杂的毕业过程--只要孩子们进入大学，他们就会受到夫妇和志愿者的欢迎。

黄永军说："我们希望父母不在的孩子能得到学校和假期，有地方可以去，有人和知识可以学习。

除了教学和科研之外，黄永军和米莉大部分时间都离开了小沙江。他们的许多学生以及更多的高校志愿者组成了一个稳定、多元化的教学指导团队。结果，这对夫妇似乎推迟了头衔的评审和推广，但他们很乐意这样做。

有意义的东西"，让思乡满足理想。

你看到了姚山孩子们的渴望吗？

2019年7月，该学院正式成立。

在医院开业的前一天，黄永军的母亲在江边村分了三个自然群体。这对夫妇不知道有多少孩子能来？我想有30个孩子会很好。

第二天早上6点，睡梦中的米莉被啁啾声吵醒了。她穿上衣服，来到学院门口。一些孩子聚集在门口，笑着等着院子开门。

黄永军还清楚地记得那天早上，高个子矮小的孩子们从四面八方的田野纵横交错的山脊上跑来，有的还很小，有的已经很高了。他们跑到学院门口，气喘吁吁，脸红害羞，喊着"好老师"。

你看到了吗？"看着一群人跑向他们的孩子，黄永军轻轻地问身边的米莉。

那天，一共有一百零七名孩子来到村子里。一位村民焦急地问："如果孩子今天不在家，我会先给他登记，你好吗？"这对夫妇答应只要孩子们来就教书。

但是你教什么呢？

从幼儿园到高中，学院的学生每天最多有137个孩子。只要上课，平均有五、六十人。没有一本教科书适合这样的班级。

结果，来自高校的年轻志愿者们拿出了手头的"非凡作品"。电影、动画、音乐、诗歌、插花。他们建立了一个几乎没有在山上接触过的世界。

米莉说，公益课有两种正规班和一种灵活班：一种是在每个学期假期前一个月开始上课，另一种是教志愿者在放学后陪同和指导孩子做家庭作业，另一种是寒暑假的家庭作业辅导和兴趣班，第三种是有特殊技能的志愿者小组，如音乐、艺术、体育等，他们将根据志愿者的特点不时开设课程。

最意想不到的课程是"捡垃圾"。

去年夏天，米莉给孩子们做了一个关于环境污染和垃圾分类的关于环境保护的讲座。那天下午，她和志愿者们把孩子们带出了家。

在学院前面有一条潺潺的小溪。孩子们拿着杆子，拿起铁钳和镰刀，从田里的山脊上跳下来，捡起河边的塑料袋、烟头和枯枝。

江边村住在溪边，但村里很少有孩子觉得保护小溪是他们的责任。但那天，我们非常精力充沛，捡起了几袋垃圾。学习不仅是为了让课堂知识融入生活，也是为了让孩子找到自我价值吗？"米莉说："从那时起，"捡垃圾"就成了学院的"必修课"。

有各种各样的课程，但反馈总是温暖而令人惊讶的。米莉记得，中南大学的一名志愿者在音乐课上弹吉他。一个男孩鼓起勇气站出来，轻轻地摆弄琴弦，然后笑了笑，一天大部分时间都很开心。

不管你教什么，他们都很开心。"一名志愿者、95名研究生杜秋月说，山区的孩子们特别满意。"如果你走进教室，说‘今天我们一起画画吧，’你马上就会听到惊喜的欢呼，‘哇，老师，这是一门绘画课！’

有时，他们会在山上教孩子们如何防止欺诈、乘地铁，甚至在交通流的十字路口过马路，"黄说。因为他仍然记得，当这位年轻人从山上来到城市时，他内心深处感到迷茫和恐慌。

我们的教室是打开瑶山孩子的眼睛，了解这个城市的样子，城市的孩子们在做什么，以及如何生活在城市里，"黄说。"我们只想让他们‘见面’。

是的"是一种不能用学费来衡量的礼物。黄永军和米莉决定，姚山孩子面前的所有课程都是一文不值的。

山河就在这里，这是最好的班次。

对于城市里的孩子来说，归属感与大学有着非常不同的含义。

学院开学后不久，学校也迎来了来自全国各地的第一个城市亲子研究小组，大约有十几个家庭。志愿者吴谦记得，当孩子们下车时，他们开始怒气冲冲。有些人很脏，另一些人什么都不想做，许多孩子有一种模糊的优越感。

学校规定暂时移除手机和平板电脑。几天来，黄永军和米莉带着父母和孩子们，戴上草帽，捡起镰刀、锄头、电线杆和耙，到山上去砍竹子、篱笆，然后摘出孩子们最喜欢的蔬菜种子，种上一小块地。

每天晚上，他们都会在海拔1300米的沙江上燃起篝火唱歌跳舞，仰望天空中的星星。

黄永军记得有一个八、九岁的小女孩，穿着一双崭新的白色小鞋进来，那天，他们步行两个小时，去找一个古老的村庄华耀。当她走过田野的山脊时，她走到泥里，把脚拔出来，鞋子还困在里面。她哭了起来。"小女孩觉得她的鞋脏了，不想再走了，我们总是鼓励她。孩子走了一路哭了起来，穿着肮脏的白色小鞋回来了，又跳了起来。

山里的每一个季节都不同，属于书院的教室也在不断变化。吴谦说，他们永远不会"修"死"的研究课程。也许这一阶段农耕经验的主题是种萝卜，下一阶段是砍竹子，下一阶段是篱笆。"不管主题是什么，不情愿来的孩子在离开时不会放弃。

作为一名本科生，吴茜也是一个研究项目的志愿者，她负责带领父母和孩子参观校园，并做出一些相同的解释。她发现，一些研究项目"工业化和过程"远不如在星空下和篝火下告诉孩子天文知识那么有趣和自然。

不是没有家长问过问题。有人问黄永军："你的研究项目很好，费用也很低。只有一个缺点，没有时间表。

属于学院的不是一个学习辅导班。乡村在这里，山川在这里，这是最好的安排。黄永军说："就像我们带孩子去看水稻，去见辛勤劳动的农民一样，我们也有这门课。"如果我们不满足它，我们只能观察其他事情。"我如何制定一个时间表？

在这里，学习班不布置作业，不强迫写功课，黄永军和米莉认为孩子们看到的和遇到的是他们所学到的东西。必须写在练习本上才能成为知识吗？"能够区分小麦幼苗和草也是知识。

因此，出现了这样的"回到教室

白天看日出，晚上看星星；穿过交错的山脊看云和微风，追逐太阳的光和影；跑上山坡摘野花，回来参加插花班；坐在篝火旁，听一个星球的故事。

这个6岁的泡泡来自广州，和他的母亲厉华一起在家乡大学度过了五天。这是这个泡泡第一次知道世界上一些像他这样大的孩子在山里过着和他完全不同的生活。

泡沫从出生起就一直存在于城市中，我一直觉得他的生活经历是不完整的。世界非常广阔，不仅仅是学习和兴趣课。厉华说，他们有一次遇到一个正在收割水稻的农民。当地农民用风车吹去了稻谷中的杂草。母亲和儿子停下来观察了很长一段时间。"理解水稻转化为水稻的步骤就是气泡的生长。

黄永军认为，城市里的许多孩子都面临"过度教育"的负担。在快节奏的学习和训练中，追求"立竿见影"的效率远远大于学习本身的乐趣，而孩子的焦虑往往是父母焦虑的投射。

然而，在学院的每一门学习课程中，志愿者都会告诉孩子们喜欢泡泡。种子不会这么快长大，但是来的孩子会吃你将来长大的蔬菜。

除了让孩子们待在山里"外，这对夫妇的另一颗心是

让城市里的孩子们知道，世界上有一种稳定而长久的喜悦，那是春天播种的种子，秋天是可以收获的。

教育就是发现每一个生命都有光明。

黄永军经常想起这样一幕：2016年，他参加了武汉大学院长全国代表大会。面对会场里的儒家思想，他问道：今天，传统学院的学生从哪里来，发展到哪里去了？

问题来了，现场一片寂静。

这个问题困扰了他和米莉很长一段时间，直到他们回到学院，慢慢地意识到"回到祖国"是一个答案。

一方面，资源匮乏，另一方面，资源负担过重。在一所连接城乡文明的小型大学里，他们看到了数以万计的教育机会。

许多志愿者还记得，几个耳朵上染了头发，耳朵里长着耳钉的乡村青少年坐在大学教室的后面，眼睛充满了叛逆和困惑。他们在文学课上昏昏欲睡，诗歌欣赏，但带领环保班清理河流，这是如此积极、热情和可爱。

在山上建一所大学，我们不是给予，更不是给予，而是看到。"米莉说，"教育就是发现，发现每一个生命都有光明。

生命中的光是什么？

面对这个问题，黄永军回忆起今年春节的"雪求生存"。那是2月15日，他和米莉带着一对孩子在寒冷中爬上大姚山，走进竹林"探索"。颤抖的四口之家暂时想在雪中点燃篝火取暖。

他们尽最大努力从雪中挖出相对干燥的竹子树枝，安抚彼此的不耐烦和不耐烦，又一次又一次地用僵硬的手点着火，过了很长一段时间，雪终于亮起来了。

黄永军说，在冰雪中跳跃的火种是生命起源的美丽，让孩子们体验到生命中最原始的温暖和力量。

这也是这对夫妇一贯坚持的--每个假期，他们都带着一对孩子回大瑶山，在山上砍竹子，修剪茅草，犁地。

米莉说，孩子的世界里有着最真实的幸福，有了竹竿，朋友们在院子里追逐小鸡和鸭子，就可以整天跑了。

生命之光，自然的好奇心，在认识和理解世界的过程中。我们相信，有了最简单、最丰富的生命之爱，孩子们无论走到哪里，都会过得很好。"黄永军说。

最近，学校为留守儿童开办了"放学后观察"计划。父母不在村里的孩子有地方做家庭作业、读书、弹钢琴和放学后学习知识。为了实现正常运作，他们同时启动了"留守母亲"项目，允许留在家里的妇女来到学校，用志愿者照顾自己的孩子。

六月底的一天下午，志愿者杜秋月在"放学后观察"节目中展开了关于梦的讨论。

我们想了很多次了，但又有什么用呢？"这个从未出过山的孩子带着一些沮丧的口吻说。

在杜秋月反复的鼓励和质疑下，孩子们慢慢地说出了他们的梦想。我想当一名糕点师，做很多美味的曲奇。我想开一家书店，这样我就可以像大学一样给很多人读书了。

简单美丽的小梦，让曾经是留守儿童的杜秋月，很长一段时间都不能平静下来。

她沉思了一会儿，对面前的孩子说："桌子很高，山很高，但是当你爬上这些桌子，爬上这座山，你就会看到不同的风景。"如果你有一个梦想，每个人都是伟大的。

黄永军和米莉经常想到许多年前回到家乡。那是一片青草的春天，映飞在山里，但在孩子们的眼里，却有一种"荒凉"。

来来去去，农村会贫瘠，胡不会回来吗？

因此，这是山村学院的乡愁和理想。黄永军说，他们正在挖一口井，如果学院能长期生存下去，井水就能流入江河湖泊。

我们想知道一口井是否有能力沉入深海。"他说。