不久前，在休息日，记者驱车近200公里前往新疆石河子大学医学院病理科办公室看望仍在工作的胡文豪。

红毛衣，白发，和蔼的笑容，人们不敢相信在这位尊敬的老师面前，今年已经78岁了。

我于1961年从上海被石河子医学院录取(石河子大学医学院的前身)。1966年，当我们完成医学本科课程时，我们遇到了文化大革命。当我1972年正式开始工作的时候，我面临着一个非常艰难的选择：或者去儿科当医生，每天和病人打交道，可能成为一名知名的医生，或者作为病理医生静静地坐在显微镜前，不认识病人，不知道你在社会上做什么。想一想，我终于选择了成为一名病理学家。因为当时我们的病理科才刚刚起步，基础非常薄弱，我们需要有人来做这项工作，"他说。

胡文浩回忆起过去，但记者感受到了一位老知识分子的责任和责任。

只有胡文豪和另一位医生刚刚成立了病理科，但他们负责整个医院的病理检查，此外还要给学生上课，这种工作已经持续了很多年。

病理工作是非常枯燥和困难的，有许多知识需要记住。那时候，只要有时间，我就坐在显微镜前，一遍又一遍地看病理切片，一点一点地积累知识和经验。胡文浩说起那几年，笑容满面，但当记者走近显微镜时，仔细地看了看病理切片，只是一片雾气。

胡文浩对记者解释说："如果你看得太多，就会看到差别。"每个人的病理切片都不同，特别是病人。他们的病理切片逐一显示我们面前的所有疾病，这是临床医生准确诊断疾病和准确治疗疾病的特别目标。

一位医生来告诉胡文豪，该吃午饭了，记者趁这个时间在病理科走来走去，记者来到诊疗室门口，发现胡文豪又一次穿上白大衣，坐在显微镜前，认真地看了看病理切片。

看到胡文浩的严肃工作，记者忍无可忍，静静地站了起来。胡文浩看了一会儿，跟身边的年轻医生于毅谈了一会儿。有时问问题，有时问他再看哪个牢房。

于毅是2018年级的研究生，我带了他们所有的国外检查。在观察病理切片和与他交流时，他们通过实践才能记住更多的知识。我们学病理学很好，因为我们没有与病人直接接触。当我们遇到我们不理解的问题时，我们可以翻开书本。"胡文豪说。

你不吃吗？你现在想看看病理切片吗？这是昨天发送的病理切片。他们看了好几遍，都不确定。当我告诉我这件事的时候，我就用这一次做相机。帮助他们看并确认它，以便医生能够更准确地进行治疗。

胡文浩在诊断上签了名。"这个签名不容易。我们对病人和病史负责。自1972年以来，我一直在做这项工作。每次我签字，我都觉得我有很大的责任。我一定配得上这个签名。胡文豪说。

放弃回到上海的机会，一辈子在新疆扎根。她的工作是显微镜，坐了近50年。今天，退休多年的胡文浩，每周三天从事病理学工作。王海军博士说："现在，胡先生在我们这个行业很有名。许多外国医院都要求胡先生帮忙检查病理切片，以诊断这种疾病。"有时胡先生一天大部分时间都坐在显微镜前，甚至一天都没有看到她已经快80岁了。

石河子大学医学院病理系系主任彭丽娟说："胡小姐在传递帮助方面起着非常重要的作用，我们都是被她一个接一个地带出来的。"她仍然是我们的脊梁。她教会了我们严肃、严谨、无私和奉献的精神。

坐在场边的胡文豪听到了这番话，尴尬地笑了笑。"她说："我没有做任何贡献，我是个不知名的老师。"让我感到欣慰的是，我已经培训了很多学生，他们现在都在病理学岗位上工作。