20世纪80年代的一个冬天的晚上，崇明岛的一个普通村庄。一个姓黄的家庭成员赶时间，但他无能为力。因为一个六十多岁的男人已经失踪了一整天。那是我的祖父。

据奶奶说，爷爷在那天早晨破晓前起得很早。"爷爷还在想，爷爷回答说："我要去旅行。"奶奶以为他在开玩笑，所以她没有和他说话。我不敢相信十天后我们全家又见到爷爷了。爷爷真的去旅行了。一个六十多岁的男人独自一人去苏州和上海市中心旅行。我和我们谈论了旅行的经历，包括几对同年龄的老夫妇在火车上相遇。我们一路聊天，在目的地互相照顾，成为好朋友。

如果爷爷活到今天，阳寿就快一百岁了。

用现在的话说，爷爷是个纯朴的农民老人。他和村里的大多数人一样，喝一点酒，能做手工工作和节俭，但不像村里的大多数人，他喜欢读书。

他只有初中文化，但他对中国近代史的理解应该都来自他自己的阅读。祖母曾经有一句名言："吃爷爷的食物不重要；如果你弄坏了他的东西，你的书就会是"坏运气"。

在我上学之前，我记得爷爷的许多书都来自几个表亲的教科书，特别是中文、历史和地理。在农村的雨天，农民一般不去田里干活。许多人喜欢坐在旁边打牌喝茶消磨时间。爷爷没有这种爱好，通常是一本旧的光显微镜一本书。

当我去城里上大学时，每当我回岛上度假时，我总是记得把城里二手书店里的一些旧书拿回来，这是给爷爷的最好礼物。

读书和旅游总是密不可分的，甚至是因果关系。这在爷爷身上尤为明显。爷爷以热爱旅行而闻名，至少在我们的大家庭中是这样。在农村，这样的老人是异族人。

爷爷说这次不只是这次。他80多岁的时候，早上起床，骑着三轮车，来回走了70公里，到崇明东平国家森林公园进行了一次日游。当他到家的时候，他已经快到深夜了。

我和祖父一起旅行的唯一一次是在我上大学的时候。我应该在2004年寒假后回到学校。爷爷说他想跟我去青浦，看看淀山湖边的大观园，因为他对红楼梦的故事很感兴趣。那天一大早就出发，渡船，旅游巴士，巴士，中午前一直到目的地。爷爷，将近80岁，身体不像以前那么健康了。我们俩只能边走边看。有时，我们需要坐下来休息我们的脚。在冬春交替的时候，公园的风景不太好，现在爷爷的心情真的很好。两个人的午餐是预先准备的干粮和矿泉水。我记得行程结束前很长一段时间站在淀山湖的河岸上。

并不是所有的旅行都这么顺利。十四年前，爸爸想陪爷爷去看他讲了很久的"洋山岛"。但是当我到达保山码头的时候，我才知道渡船的航班当天已经停飞了。所以爸爸带爷爷去我的新家做客。房子没有装饰，也没有一张像样的桌子。简单的几道菜，一瓶普通的米酒，一个蘑菇炒蔬菜是爷爷唯一的酒和蔬菜。爷爷一边吃，一边说："那些出去旅行的人，我没想到会来到我孙子的新家。从嘴角出来的不是对没有去旅行而感到遗憾，而是感到骄傲和满足。

这么多年以后，我又去看爷爷的路，不一定很好，但发现他从来没有后悔过。我们对他有各种各样的困惑和怀疑，但最后，他很难抗拒他的固执。

今天自己的岁月并不困惑，常常担心各种各样的琐事和烦恼。20年后，我不知道我是否还拥有爷爷的时尚和充实。我们都说，生活不容易，善待自己，散步后的一天，但不知道生活是失败了，还是生活失败了。我没有问，这本书是给住在乡下小岛一角的爷爷打开的。对他来说，世界太大了，他迫切需要看看。

我希望，时光飞逝，我们仍然保持着自己的固执。